Cómo los templos zen japoneses convirtieron la piedra, el musgo y la grava rastrillada en un paisaje para la contemplación, qué enseña Ryoan-ji y por qué el propio rastrillar puede ser práctica.
Imagina un rectángulo de grava blanca rodeado por un viejo muro de tierra. Unas cuantas rocas se alzan en pequeños grupos, bordeadas de musgo. No hay agua, ni flores, ni sendero por el que caminar. Lo que se espera de ti es que te sientes en la veranda de madera y mires. Esto es el karesansui, que suele traducirse como paisaje seco, y es una de las formas artísticas más silenciosamente radicales que se han inventado. Con casi nada, le pide a quien mira que ponga el mar, las montañas y la quietud. Entender cómo funciona puede cambiar la forma en que miras tu propio rincón de arena.
El término karesansui ya aparece en el Sakuteiki, un manual japonés de jardinería del siglo XI, pero la forma alcanzó su plenitud en los templos budistas zen a partir de los siglos XIV y XV. Monjes y jardineros, entre ellos el maestro zen Muso Soseki, empezaron a representar paisajes enteros solo con piedra y grava. Las rocas representan montañas, islas o cascadas; la grava representa el agua, y los dibujos que se rastrillan en ella sugieren olas, corrientes y ondas. Las líneas rectas y paralelas evocan agua en calma, mientras que los anillos trazados alrededor de una piedra parecen las ondas que se extienden desde una isla. El jardín es menos un cuadro que una invitación. Le da a la mente lo justo para empezar, y deja que ella haga el resto.
El más famoso de estos jardines está en Ryoan-ji, en Kioto, que hoy forma parte de un sitio declarado Patrimonio Mundial por la UNESCO. Quince rocas se reparten en cinco grupos sobre un campo de grava blanca rastrillada. Se desconoce quién lo diseñó, y también su fecha exacta, aunque suele situarse a finales del siglo XV. Se comenta a menudo que, desde cualquier punto de la veranda, al menos una de las quince piedras queda oculta tras otra. La gente ha leído el jardín como islas en un mar, como cumbres que asoman sobre las nubes o como una tigresa que cruza un río con sus cachorros. El templo no ofrece ninguna respuesta oficial. Esa apertura es la enseñanza. El jardín no se descifra; te sientas con él y observas lo que aporta tu propia mente.
La grava no se queda perfecta. El viento, las hojas, la lluvia y las pisadas la alteran, así que los dibujos hay que rastrillarlos una y otra vez. En los monasterios zen, este tipo de trabajo físico forma parte del samu, la práctica del trabajo, la idea de que barrer, cocinar y rastrillar son tanta meditación como sentarse en el cojín. El monje no rastrilla para terminar. El rastrillo es ancho y pesado, y trazar una sola línea recta a lo largo de un jardín grande exige una respiración constante y pasos lentos; un instante de distracción se nota enseguida como un temblor en la grava. Cada línea se traza con plena atención, y cada una será borrada. Rastrillar se convierte en una lección de hacer algo con cuidado por sí mismo, sin ningún resultado permanente que mostrar.
Sofía, contable, pasaba los días entre hojas de cálculo en las que cada cifra tenía que cuadrar exactamente. Durante una temporada de auditoría muy estresante empezó a abrir el Jardín zen en la pausa de la comida. Al principio rastrillaba deprisa, intentando lograr el dibujo perfecto, y se irritaba cuando una línea se torcía. Luego se acordó de los monjes y bajó el ritmo. Colocaba una sola piedra, dejaba que se formaran los anillos a su alrededor, trazaba unas cuantas bandas largas y rectas con dos dedos, y después borraba una parte con el alisador y volvía a empezar. Nada de lo que hacía iba a guardarse. Se dio cuenta de que precisamente por eso la hacía descansar.
En el Jardín zen de la app, el rastrillo tiene seis púas, así que cada pasada deja un juego de surcos paralelos, como hace un rastrillo de madera de verdad, y dos dedos trazan bandas rectas. Cuando colocas una piedra, reúne a su alrededor anillos concéntricos en la arena, la onda clásica de un jardín de piedra, y el alisador te permite borrar y empezar de nuevo. Conviene ser honestos en una cosa: Ryoan-ji contiene solo piedra, musgo y grava. Las linternas de piedra, los torii, que en Japón marcan los santuarios sintoístas, y los bonsáis pertenecen a la tradición más amplia del jardín japonés, no al austero jardín seco. En tu jardín eres libre de usarlos. Aun así, prueba una sesión solo con piedras y arena, y mira cuánto puede contener un poco de vacío.
SpirAI es una app de autorreflexión. Nada de lo que encuentras aquí predice el futuro ni sustituye la atención médica o psicológica.
Lleva a una conversación lo que has notado aquí. Empezar es gratis y no hace falta creer en nada.
Descarga SpirAI en Google Play