La sensibilidad japonesa que encuentra belleza en lo gastado, lo incompleto y lo pasajero, desde el cuenco agrietado de la sala de té hasta una relación más amable con tus propios defectos.
Imagina un cuenco de té. Está ligeramente torcido, el esmalte se ha corrido de forma desigual y una fina grieta que lo atraviesa de lado ha sido reparada con una costura de oro. Según los criterios de la porcelana industrial, es un fracaso. Sin embargo, en Japón un cuenco así puede atesorarse durante generaciones, precisamente por su irregularidad y por la historia que lleva escrita. La sensibilidad que ve belleza aquí se llama wabi-sabi. Es famosamente difícil de definir, y los propios hablantes de japonés suelen decir que se siente mejor de lo que se explica, pero ofrece algo que muchos necesitamos con urgencia: una manera de mirar un mundo imperfecto, y un yo imperfecto, sin desprecio.
Las dos mitades de la expresión empezaron con significados bastante distintos. Wabi se asociaba antes con la soledad y la pobreza de vivir lejos de la sociedad, pero con el tiempo pasó a significar una sencillez serena y elegida, la belleza de lo rústico y lo discreto. Sabi procede de un verbo que significa marchitarse o envejecer, y nombra la belleza que deja el tiempo: la pátina, el óxido, el musgo sobre la piedra, el mango desgastado de una herramienta muy usada. Juntas describen el aprecio por lo modesto, lo curtido y lo incompleto. Bajo ambas está la enseñanza budista de que todas las cosas son impermanentes. El wabi-sabi no se resiste a esa verdad. Encuentra ternura en ella, del mismo modo que en Japón se ama la flor del cerezo en parte porque cae tan pronto.
El wabi-sabi adoptó su forma más clara en la ceremonia japonesa del té. En el siglo XVI, el maestro de té Sen no Rikyu, apoyándose en maestros anteriores, dio la espalda a la cara cerámica importada de China y prefirió cuencos sencillos, irregulares y hechos en el país. Sus salas de té eran diminutas y rústicas, con una entrada baja que obligaba a cada invitado, fuera cual fuera su rango, a inclinarse para entrar. Una historia que se cuenta a menudo sobre él dice que una vez pidió a su hijo que arreglara el jardín antes de que llegaran los invitados. El hijo barrió hasta que no quedó ni una hoja. Rikyu miró el sendero impecable y luego sacudió un arce para que cayeran unas cuantas hojas. Ahora, dijo, estaba listo. El oficio emparentado del kintsugi, que repara la cerámica rota con laca espolvoreada de oro, lleva el mismo espíritu: la rotura no se esconde, pasa a formar parte de la historia del objeto.
Marta empezó a hacer cerámica después de un año difícil, con la esperanza de encontrar algo que la calmara. En cambio, la ponía furiosa. Sus cuencos salían desiguales, el esmalte se encharcaba y comparaba cada pieza con las impecables que veía en las redes sociales. Su profesora tomó uno de los cuencos que Marta había descartado, le dio la vuelta despacio y le señaló cómo el esmalte se había acumulado en la huella de su pulgar, cerca del borde. Esa marca, le dijo, era lo único en toda la sala que nadie más podría haber hecho. Marta no dejó de intentar mejorar. Pero empezó a guardar una balda con sus cuencos imperfectos, y descubrió que los usaba más que cualquier cosa que hubiera comprado.
Conviene tener cuidado. En Occidente, el wabi-sabi se ha reducido a veces a una tendencia de interiorismo, muebles envejecidos a propósito que se venden a precio de oro, y libros como el breve estudio de Leonard Koren de 1994 dieron a conocer la idea a muchos lectores sin poder captarla del todo. Tampoco es una licencia para el descuido. El jardín de Rikyu se barrió meticulosamente antes de que sacudiera el árbol. El wabi-sabi es la belleza que queda después de haber puesto verdadero cuidado, cuando dejas de exigir que el cuidado termine en perfección. Para cualquiera que luche contra el perfeccionismo, esa diferencia importa.
No necesitas una casa de té para practicar esta manera de mirar. Elige un objeto viejo y gastado que uses a diario y míralo de cerca, como si estuviera en un museo. Fíjate en las marcas del uso. En el Jardín zen, prueba a colocar una piedra un poco descentrada y a dejar una línea de rastrillo que se haya torcido. En el Creador de Mandala, conserva un dibujo cuya simetría no sea del todo perfecta, y busca qué ha ganado con ello. El wabi-sabi no es algo que se logra una vez; es una manera de mirar a la que vuelves, como cualquier práctica. Después dirige esa misma mirada, con suavidad, hacia ti. Las grietas no son lo contrario de la belleza. A menudo son justo donde se deja ver.
SpirAI es una app de autorreflexión. Nada de lo que encuentras aquí predice el futuro ni sustituye la atención médica o psicológica.
Lleva a una conversación lo que has notado aquí. Empezar es gratis y no hace falta creer en nada.
Descarga SpirAI en Google Play