La sensibilità giapponese che trova la bellezza in ciò che è consumato dal tempo, incompiuto e passeggero, dalla tazza incrinata della stanza del tè a un rapporto più gentile con i tuoi difetti.
Immagina una ciotola da tè. È leggermente sbilenca, lo smalto è colato in modo irregolare e una sottile crepa sul fianco è stata riparata con una venatura d'oro. Secondo i criteri della porcellana industriale è un fallimento. Eppure in Giappone una ciotola così può essere custodita come un tesoro per generazioni, proprio per la sua irregolarità e per la storia che porta scritta addosso. La sensibilità che vi coglie la bellezza si chiama wabi-sabi. È notoriamente difficile da definire, e gli stessi giapponesi dicono spesso che va sentita più che spiegata, ma offre qualcosa di cui molti di noi hanno un gran bisogno: un modo di guardare un mondo imperfetto, e un sé imperfetto, senza disprezzo.
Le due metà dell'espressione avevano in origine significati piuttosto diversi. Wabi era un tempo associato alla solitudine e alla povertà di chi viveva lontano dalla società, ma col tempo è arrivato a indicare una semplicità quieta e scelta, la bellezza del rustico e del sobrio. Sabi deriva da un verbo che significa appassire o invecchiare, e dà un nome alla bellezza che il tempo lascia dietro di sé: la patina, la ruggine, il muschio sulla pietra, il manico consumato di un attrezzo usato a lungo. Insieme descrivono un apprezzamento per ciò che è modesto, segnato dal tempo e incompiuto. Alla base di entrambe c'è l'insegnamento buddhista secondo cui tutte le cose sono impermanenti. Il wabi-sabi non si oppone a questa verità. Vi trova tenerezza, un po' come in Giappone i fiori di ciliegio sono amati anche perché cadono così presto.
Il wabi-sabi ha preso la sua forma più nitida nella cerimonia del tè giapponese. Nel XVI secolo il maestro del tè Sen no Rikyu, proseguendo il lavoro di chi lo aveva preceduto, voltò le spalle alle costose ceramiche cinesi d'importazione e predilesse ciotole semplici, irregolari, di fattura locale. Le sue stanze del tè erano minuscole e rustiche, con un ingresso basso che costringeva ogni ospite, qualunque fosse il suo rango, a inchinarsi per entrare. Secondo un aneddoto spesso raccontato su di lui, una volta chiese al figlio di mettere in ordine il giardino prima dell'arrivo degli ospiti. Il figlio spazzò finché non rimase nemmeno una foglia. Rikyu guardò il sentiero immacolato, poi scosse un acero perché qualche foglia scendesse volteggiando. Ora, disse, era pronto. L'arte affine del kintsugi, che ripara la ceramica rotta con lacca cosparsa di polvere d'oro, porta con sé lo stesso spirito: la rottura non viene nascosta, diventa parte della storia dell'oggetto.
Marta cominciò a fare ceramica dopo un anno difficile, sperando di trovare qualcosa che la calmasse. Invece la faceva infuriare. Le sue ciotole venivano storte, gli smalti si raccoglievano in pozze e lei confrontava ogni pezzo con quelli impeccabili che vedeva sui social. L'insegnante prese una delle ciotole scartate da Marta, la girò lentamente e le fece notare come lo smalto si fosse raccolto nell'impronta del pollice che lei aveva lasciato vicino al bordo. Quel segno, disse, era l'unica cosa in tutta la stanza che nessun altro avrebbe potuto fare. Marta non smise di cercare di migliorare. Ma cominciò a tenere uno scaffale per le sue ciotole imperfette, e scoprì che le usava più di qualsiasi cosa avesse comprato.
Vale la pena di essere cauti. In Occidente il wabi-sabi è stato talvolta ridotto a una tendenza d'arredamento, fatta di mobili invecchiati ad arte venduti a caro prezzo, e libri come il breve saggio di Leonard Koren del 1994 hanno fatto conoscere l'idea a molti lettori senza riuscire a coglierla per intero. Non è nemmeno un alibi per la trascuratezza. Il giardino di Rikyu era stato spazzato con cura meticolosa prima che lui scuotesse l'albero. Il wabi-sabi è la bellezza che rimane dopo che ci hai messo una cura autentica, quando smetti di pretendere che la cura debba sfociare nella perfezione. Per chi lotta con il perfezionismo, questa differenza conta.
Non ti serve una casa da tè per allenare questo modo di vedere. Scegli un oggetto vecchio e consumato che usi ogni giorno e osservalo da vicino, come se fosse esposto in un museo. Nota i segni dell'uso. Nel Giardino Zen, prova a collocare una pietra un po' fuori centro e a lasciare una linea rastrellata un po' tremolante. Nel Creatore di mandala, tieni un disegno la cui simmetria non è del tutto perfetta, e cerca che cosa ci ha guadagnato. Il wabi-sabi non è qualcosa che raggiungi una volta per tutte; è un modo di guardare a cui ritorni, come ogni pratica. Poi rivolgi lo stesso sguardo, con delicatezza, verso di te. Le crepe non sono il contrario della bellezza. Spesso è proprio lì che si rivela.
SpirAI è un'app per riflettere su di sé. Nulla di ciò che trovi qui predice il futuro o sostituisce l'assistenza medica o psicologica.
Porta in una conversazione ciò che hai notato qui. Iniziare è gratis e non serve credere in nulla.
Scarica SpirAI da Google Play